Abuela:

Cuando te fuiste, el mundo se nos murió contigo. Yo intentaba encontrarle respuesta a un "por qué" que nadie me respondía mientras recomponía los pedacitos de un corazón que empezó a romperse cuando te diagnosticaron el cáncer. Hoy, unos años después, he aprendido que el dolor no se va. Uno simplemente aprende a convivir con él.

Que eras lo más importante de esta familia lo sabíamos todos. Era una de esas enseñanzas que ya vienen dadas y no se cuestionan, como que el sol sale cada día y que al pasado no se puede volver. Aun así, creo que ninguno de nosotros podía llegar a comprender lo que significabas para los demás. Habías anidado en nosotros de forma diferente, echando raíces con esa luz que siempre te acompañaba. Yo no puedo explicarle a nadie lo que eras para mí, pero creo que el abuelo se hacía una idea. A los dos días de morirte, cuando ya estábamos cansados de misas y sonrisas forzadas a extraños, me dijo: "A ti te ha pegado fuerte".

Le miré, sopesando mi dolor contra el suyo y casi sentí vergüenza. Yo había perdido una abuela. Él había perdido a su compañera de vida. Él había perdido los despertares, la paternidad compartida, las caricias, los rezos, la mermelada de melocotón, el té, los documentales de la 2, los partidos de tenis, los paseos por Madrid, la familia que habían construido juntos, los sueños, los debates, la esperanza. Él había perdido su mitad o, probablemente, más que eso. Tardé tres meses en verle derrumbarse mientras todos a su alrededor estábamos ya en el suelo.

"Como a todos" le respondí a media voz.
Negó con la cabeza y con esos ojos grises que habrían de estar teñidos de tristeza hasta el final.
"No, a ti te ha pegado fuerte"

No sé qué vio mi abuelo en aquellos días que siguieron a tu muerte. No sé si se ha desvanecido ya tu sombra en mis ojos o si por el contrario, seguirá conmigo para siempre.

Dicen que todos los artistas tienen su musa. Su fuente de inspiración inacabable. Tú eres la mía. Las palabras fluyen solas de la pluma a la hoja de papel, apenas rozando mi mente. A la luz de tu ausencia volvieron las palabras. Nada inspira tanto, ni con tanta rabia, como la pérdida.

Lo que más me duele es saber que ni me ves, ni me lees ni puedes escucharme. Me da pena que no sepas en quién se ha convertido tu nieta. Me da pena porque hay muchas cosas que quisiera contarte y muchas más que te preguntaría. Por la guerra, si recuerdas el sonido de las bombas o a qué olía la libertad que os habían quitado. Si no eras demasiado joven para casarte con la edad que tengo yo ahora. Te preguntaría por el dolor de una pérdida que tú también conoces. Te preguntaría por Dios.

Pero ahora ya solo habitas en el recuerdo, las palabras y alguna que otra lágrima ocasional. A veces cuando hay niebla en el camino y no se puede ver me pregunto, no ya que hubieras hecho tú, sino qué puedo hacer yo para que, de estar aquí, te sintieras orgullosa.

Te quiere, 

Paula.

A Carmen.

No siempre es fácil. La amistad, me refiero. No siempre es como respirar. No siempre es todo de color rosa. No todo reluce. No es siempre como las fotos en Instagram o los posts cariñosos en Facebook.

Pero en las contadas ocasiones en las que vale la pena, la vale de verdad. Por esos buenos momentos, que superan en calidad y cantidad a los malos. Por las caminatas a las dos de la mañana por un Madrid tejido de luces y sombras. Por las conversaciones secretas a la luz del té y al aroma pegajoso de las bombillas de las que tú llamas "cafeterías cuquis".

La otra noche hablábamos Carmen y yo con Cameron, un amigo mío americano, de lo relativo del tiempo. "Relativamente," nos decía, "una semana es muy poco tiempo. Pero, relativamente, una semana es mucho tiempo." Y tiene razón. Diez meses de amistad, relativamente, son poco tiempo. Pero también pueden ser mucho tiempo, o al menos, el tiempo suficiente.

No le voy a contar al mundo los grandes momentazos de nuestra amistad durante estos diez meses, que han sido muchos y muy buenos. Esa historia tiene aún algunos secretos, pequeñas cotidianidades que a la larga carecerán de importancia, pero que a día de hoy nadie sabe. Esa es otra historia y todavía no ha llegado su momento.

Sé que crees que a veces las personas se cruzan en tu camino por algún motivo. Sé que sabes que discrepo con esa visión. Pero déjame decirte, amiga mía, que a ratos me gustaría bajar la guardia y creerte, dejándome llevar así por la idea de que hay una razón y un motivo que escapa a nuestro entendimiento por el cual ciertas personas aparecen para quedarse.

Me gustaría pensar que de alguna manera u otra tú y yo acabaremos siendo como familia o que quizás ya lo seamos, que es a lo que toda buena amistad aspira siempre. Está en nuestras manos y en las de mil y una circunstancias. El destino no existe, pero quién sabe. Una mente crítica debe dejar siempre una puerta abierta a la duda, que al fin y al cabo, es hermana gemela de la esperanza.

Hace meses hablamos del valor de la lealtad. Creo que una vez te eres fiel a ti mismo puedes empezar a serle fiel a otras personas. Creo que encontraste tu lugar en el mundo mucho antes que alguna gente. Yo, por ejemplo, aún estoy buscando el mío. Admiro que tu hogar sean tus valores, que hayas anclado a ellos tu corazón y tu espíritu, ese eterno guerrero y que hayas elegido luchar por los demás antes que por ti. Eso es algo digno de admirar, no lo olvides nunca.

Me hace gracia cuando te oigo contarle a la gente nuestras primeras conversaciones. Aquel debate sobre la religión en el que intentaste abrir a golpe de retórica un cajón que yo tengo cerrado bajo llave y varios candados, custodiado con celo bajo capas de enfado y algo de odio, que es algo corrosivo y apestoso, un sentimiento que no le deseo a nadie. Yo aún no he comenzado a perdonar. Pero quizás las primeras piedras del camino sean conversaciones como aquella.

Mi escritor favorito dijo una vez que todos los escritores estamos malditos. Según como se mire, tiene razón. El talento es una maldición tan bella como adictiva, que a veces cuesta cultivar cuando la amiga inspiración no se digna a aparecer o cuando nos falta valor para hacerlo.

Yo no me había dado cuenta hasta ahora, por cartas de la vida, de algo que tú ya sabías. Que el talento no es solo arte. Que el arte no es solo arte. Que es artista también aquel que ama el saber y la cultura, que se interesa por el mundo, que tiene inquietudes. Hay un arte que duerme bajo las conversaciones inteligentes, bajo el saber estar, entre las páginas de la agenda de contactos y que coquetea a ratos con la ambición. La iniciativa es un arte.

La comunicación también. A mí me gustaba la idea del periodismo, porque lo llevo en la sangre y porque alimenta la libertad de las naciones y la libertad, al final del día, es lo único que importa. Pero la comunicación es mucho más que eso.

Tenías razón cuando me dijiste que el poder lo tiene el orador, si es bueno y no el público. Porque hay una valentía importante en el hecho de transmitir un mensaje. Porque si no lo dices tú, nadie lo dirá por ti. Porque la única persona válida para alzar tu propia voz eres tu mismo y eso es algo que supongo, se aprende con los años de vida y sobre todo, con la vida de los años.

Siempre he creído que la vida es impermanencia, cambio constante y dinamismo y que eso de no dejarse afectar por los demás es una soberana tontería y además, es de cobardes. Hay que beber y respirar de las personas que te cruzas, manteniendo los filtros limpios y en su sitio, pero siempre respirando.

Yo hoy no sería yo si no me hubiera topado con personas curiosas y especiales, que te hacen ponerte a pensar y que a veces, deciden quedarse contigo.

Hoy sé que eres una de esas personas, porque esta carta en el fondo no la he escrito para ti, sino para mí misma. Y eso es algo que uno solo puede hacer cuando es capaz de mirarse al espejo en el corazón de otra persona.

Gracias, buena suerte y no tengas miedo,

Paula.

Staring at the ceiling

You are alone in your room, talking to yourself. You lie in your bed looking at the ceiling, lightened only by the reflections from the street. The windows are opened. It’s summer. You can smell it in the air.

By ‘talking to yourself’ I mean you’re talking to people who are not actually there. Inventing conversations. Mixing memories and dreams. You even gesticulate. Your mother knocks on the door at some point, breaking the spell. When she’s gone, you realize there is no one there with you. As always, you’re alone. And you suddenly think of all the times you’ve done this. You arrive to the conclusion that you’ve probably felt lonely all your life. After all, you’ve been alone all your life, why wouldn’t you feel lonely?

You start to think of how you spend more time imagining things you want than actually trying to get them. It’s a sad life. But there is beauty in sadness, too. A kind of melancholic feel to it. Almost bohemian. You drown in it. In the fear of rejection. In the poisoned hope you feel every time you come a little bit closer to what you want.

You keep looking at the ceiling. It’s black. Like your soul. But you have no soul. Only one life. One tiny, minuscule piece of time in the history of time to make something out of it. One chance. Only. One. Chance. And what are you doing with it? You’re staring at the ceiling.

Your legs are stretched out, long, pale. Beautiful, even. Does it matter? Beauty, does it matter? What is beauty anyway? You like your legs, though, you’ve always liked your legs. They’re long and thin and they look great in high heels. But high heels hurt. Beauty hurts. The beauty in sadness hurts. Your heart hurts.

And yet you keep looking at the ceiling.

Derrotada valentía

De qué sirve, amiga mía

Sentarte a escribir poesía

A la luz de una vela

Si más allá de tus fronteras

Y de los cristales sucios de tu ventana

No te atreves a respirar el aire

Que por las rendijas se cuela

De qué sirve la promesa de un libro

De abrigarte hasta el amanecer

Si rehuyes asustada el contacto de otra piel

Si te dan miedo las sábanas revueltas

Y las promesas que sus ojos quieren hacer

Si te alimentas de la atención que nunca recibes

Si en declive están sus miradas muertas

De qué sirve tu talento

Tus relatos y tu poesía

De qué sirve tu narrativa

Tus discursos y tus ideas vivas

De qué sirven tus palabras

Si no te atreves, amiga mía

A leerlas en voz alta

Estos versos tristes

Aun te recuerdo

Madrid rendido ante tu elegancia

Al final, tus pasos inciertos

Envenenados de esperanza

En tus últimas tardes de verano

Cuando el calor azotaba

Castigo de muerte en mano

Tus dos únicas palabras

¿De qué sirvieron tus besos tristes

y tus oraciones?

No fueron sino en vano

Aun te recuerdo

A las ocho levantada

Núcleo de energía

Que a cualquiera desbordaba

La luz de tus ojos

Y de tu mirada

Las migas de pan a los pájaros

Que volaban a tu ventana

Nadie entiende, abuela

Estos versos tristes

Porque no saben de pérdidas

Ni de cicatrices

Burbujas.

Dieciséis burbujas chocan unas con otras en el salvapantallas del ordenador. Casi puedo oír ese sonido invisible que se dibuja en mi cabeza automáticamente cada vez que rebotan entre sí.

Boing.
Boing.
Boing.

Al cabo de un rato se cansan y la pantalla muere, hundiéndose en el negro uniforme.
Aparezco reflejada al instante, bolígrafo en mano y con el ceño fruncido. Llevo veinte minutos peleándome con los ejercicios de estadística y con mi indecisión.

Me vuelvo a preguntar:
"¿Qué harías si no tuvieras miedo?"

E inmediatamente obtengo mi respuesta.

Muevo levemente el ordenador y las burbujas vuelven a aparecer. Me recuerdan a las personas, vagando por la vida sin saber muy bien qué dirección tomar, impulsadas únicamente por la inercia de haberse chocado con otra burbuja.

Fuera sopla el viento y se está muriendo el día.
Habrá que echarle cojones al asunto. 

De novata

"Por fin hoy podemos decir que el final del camino es también el principio." Así terminaba aquel discurso de graduación de segundo de bachillerato que hace un año por estas fechas me aventuré a escribir para mi clase, aunque no a leer enfrente de decenas de personas (porque a pesar de que le he cogido el gusto a muchas cosas este año, hablar en público sigue sin ser mi fuerte).

Así le ponía el punto final a una etapa que ahora se me antoja curiosamente lejana. Pero aunque Sabina dice que "cuando al punto final de los finales, no le siguen dos puntos suspensivos" el amor se ha terminado, el amor por la vida no acaba nunca y la vida misma por ahora tampoco se detiene.
Mis dos puntos suspensivos son la universidad y el trabajo. Dos nuevos comienzos que abrieron de par en par las puertas de la edad adulta. Los primeros días soplaba mucho el viento y hacía un frío de la hostia.
Hoy el viento es brisa y a ratos brilla el sol, pero sigue dando miedo.

De novata he aprendido muchas cosas. Que se puede construir un grupo de amigos fantástico en tres meses y que las cosas a veces no son lo que parecen a primera vista. Que a veces te tropiezas con un modelo de amistad con el que nunca creías que podrías volver a tropezarte (Carmen, te quiero) y que te puede llevar por caminos que tú sola nunca habrías encontrado. Que mentir es un arte y decir la verdad todo un reto. Que atreverte a dar un pequeño paso puede desembocar en mil nuevas historias. En mil nuevas posibilidades. Que a veces golpes de suerte transforman pequeñas expectativas en grandes noches improvisadas. Que te puedes enamorar de quien no debes enamorarte, de la persona más inalcanzable y de la peor elección. Que un clavo siempre puede sacarse. Que siempre hay un lugar para regalar una flor. Que los hombres de traje (no los azul eléctrico, sino los trajes de verdad, esos oscuros que os quedan tan bien) con zapatos italianos y corbata son otro mundo. Que se nos cae la baba con ese mundo. Que hablar bien es todo un arte. Que se nos cae la baba con ese arte. Que comunicar es importante y que la palabra es un arma de cambio y de lucha. Que me da miedo. Que Huertas es un lugar fantástico para construir y destruir sueños. Que no me gusta demasiado la economía y que hay un lujo invisible en la base de cualquier evento al que asistimos, en las servilletas bien colocadas y en los cacahuetes y las patatas. Que hay ilustradores trabajando de mozos de almacén. Que poner copas puede ser divertido. Que los ricos no son siempre soberbios. Que con gente trabajadora se trabaja mejor. Que admitirte las cosas a ti mismo es a veces extremadamente difícil, pero que no sirve de nada seguir negando lo evidente. Que la sinceridad es un valor poco apreciado en esta sociedad y que crucificamos sin razón a aquellos que la llevan por bandera. Que sólo sé que no sé nada, y que los derepolistas intelectuales me gustan mucho, pero me minan la moral porque yo también quiero saber y no sé por dónde empezar. Que la niña y la mujer son la misma. Que la elegancia emana del interior de la persona y radica en su forma de comportarse. Que la sencillez es atractiva. Que el hecho de que estemos saliendo de la crisis se debe a que Mario Draghi está comprando deuda pública. Que mi bandera sigue siendo tricolor. Que mi corazón sigue estando a la izquierda. Que la sigo echando de menos. Que las muertes no se superan, sino que se aprende a convivir con el dolor. Que puedes hacer las paces con el pasado y que perdonarte a ti mismo es difícil, pero realizable. Que las amistades que son familia no se rompen a pesar del distanciamiento. Que sigo queriendo a Andrea como hace 15 años, cuando la conocí en nuestro primer día de infantil. Que me sigue dando pereza estudiar cualquier cosa que no sea filosofía. Que los libros siguen siendo mis mejores amigos. Que los chupitos de tequila no están tan mal. Que se me va el dinero en taxis a Sanse y que me muero por vivir en Madrid. 

Que para poder seguir caminando tienes que preguntarte a ti mismo ¿Qué haría si no tuviera miedo? Y que la respuesta que des entonces, es el camino a seguir.

Que puedo mentir en cualquier momento excepto cuando escribo.
Que sigo sin poder parar de poetizar la realidad.